Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до того, как их отца забрали в армию. Это было в 1999-м, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок — иногда в кадре неожиданно всплывали чужие воспоминания. Они снимали тихие пейзажи, ночные перебои света во время авиаударов и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно первые влюбленности, ссоры и радости оттеснили на задний план страх перед войной.